林协走出了院子，见到二弟倚着墙站在门口，夕阳的余光洒在他的身上，看起来有些落寞。
他走过去，拍了拍自己弟弟的肩。
“你知道母亲闺名叫什么吗？”林敬问道。
很久以前，林敬也问过这个问题。那时，陈玉娘还未嫁进林家，小小的林敬也是在这样的傍晚，蹲在地上，委委屈屈地这么问他。
和多年前不同，这次他摇了摇头。
“大哥，她叫玉娘。”林敬突然笑了笑，“你应该记得的。”
“其实她真的很好，大哥，你应该不知道吧？她知道你不喜欢他，从不肯打扰你，但你夜半挑灯苦读，每每给你备上甜汤宵夜的人都是她，你发烧生病时虽有医者仆从照顾你，她也放不下心，不是守在你院子门口就是在祠堂抄书念经给你祈福。每当季节更替，都是她亲手缝来的衣服，不肯告诉你，只说是份例内的。对我也是…但我们终究不是亲子，等我越大，越是要与她走得越远。”
林协忽然想起，方才她手里缝的针线，料子正是他素日里最好穿的。
“我觉得亲生母亲，也不过如此了。但如果她是你亲生母亲，你还会这么做吗？”
林敬的表情过于悲伤，林协都觉得自己快失去这个二弟了。
他说：“我们的母亲叫锦娘。”他拍了拍林敬的肩，头也不回地走了。
陆宛宁走出房门，已是夜晚，她见林府的小厮丫头都神色慌张，走得匆忙，便拉住了一个丫鬟，问道：“可是出什么事了？”
丫鬟见了个礼，小声地说：“太夫人没了。”
陆宛宁是知道陈氏的，没什么才情，却读过不少书，人是很和蔼的，还会给宛宁缝衣服，“怎么说没就没了呢？”
丫鬟欲言又止，隐晦地说：“姑娘莫问了，咱们都是做下人的，可不敢议论。”
陆宛宁放过了丫鬟，心里觉得奇怪，如果太夫人是自然死亡，丫鬟不应该不敢说，难道今日事另有隐情？
她想起她和陈氏是说过好几次的话的，有一次陆宛宁问过陈月娘，“太夫人读了好些书。”
她没有将话说完整，太夫人也不介意，淡淡地笑说：“我是缺了些才情，但我儿子们都很喜欢读书。我想能和他们多说一些话。”
现如今，她突然就去了，也不知道她有没有多和自己的孩子们说上话。
太夫人的丧礼办得格外地浓重，但陆宛宁很快听说宋协丁忧告假三年，她突然明悟了。
从前陆宛宁只认为只有平民女子才会命如草芥，竟连这般的宗族之妇也没有办法掌握自己的命运。一个人，在一个大家族面前不过是一粒尘埃，背靠家族能活，为了家族也能死。她不免生出一种兔死狐悲的悲凉之感，明明不是严冬，却如坠冰窖。
她小时候也曾经想过，为什么母亲要拒绝父亲，明明那会儿父亲都开始示好了。如今陆宛宁才恍然间明白，陈玉娘是死了，而世家大族的大部分女子都在为家族做不同的牺牲。她们活着，也未必真的能活着。