林清没有从小推车上买吃的。她在火车上要吃的四顿饭，林秀英全都准备好了。
林秀英烙了两张油饼，对半切开后就是四份。两份卷上切片的五花肉，两份卷上煎鸡蛋，全都配着生菜，抹了一点甜面酱和自制的辣酱。
为了让林清不脏手，林秀英还十分细心给每一份卷饼都单独套了塑料袋。
林清隔着塑料袋拿着吃，吃完了把塑料袋一扔就行。
还有洗干净的苹果，林秀英也一只一只分别装在塑料袋里。
火车上第一个白天的午饭和晚饭，林清各吃了一份卷饼。林秀英自制的辣酱味道一绝，把五花肉和油饼十分的美味提升到了十二分，林清每一口都要细细品味。
上辈子林秀英年纪大了之后，眼花了、手抖了、舌头也不灵敏了，做出来的辣酱滋味不可避免地变差许多。
林清再一次尝到这个独属于妈妈的香喷喷的辣酱味道，心中格外怀念。
等到寒假回家，她要跟着妈妈学会做辣酱。等妈妈老了之后，她做给妈妈和妹妹吃，继续将这份味道留在家里。
吃完晚饭后，车厢里的灯就亮起来了。
小推车又来回经过好几趟，晚上八点半，小推车后的工作人员吆喝道“最后一趟了啊！想买什么赶紧买啊！”
“走完这趟就该熄灯了啊！”
这番话很有效果，林清旁边几个卧铺上的人们纷纷来买东西。
林清看到两个中年男人买了鸡爪和啤酒，心中一沉。
小推车离开之后，乘务员也一路从车厢中穿行而过，提醒大家还有半个小时熄灯。
林清翻身下床，背着双肩包走到两个车厢中间的水池前，从双肩包里拿出牙刷牙膏。
在火车的晃晃悠悠中，小心翼翼地洗了脸刷了牙。
她再一次躺回上铺后，没多久车厢里就熄灯了，只余下折叠椅一侧低处的小灯发出一点微弱的光。
红皮火车停靠的站点又多又密，白天林清没什么感觉，只知道遇到停靠时间长的大站，车厢里会有一些旅客下车抽烟、买东西。
站台上卖什么的都有，水果、冰棍、冰饮料，还有各个城市的特产，车厢门口的吆喝声还价声络绎不绝。
林清没有下过车，但是透过窗户往外看，这一幕充满了烟火气。
就是不知道那些小商小贩是怎么进入到站台的，难道现在火车站不管吗？
白天停靠站时，林清开开心心地看热闹。然而到了晚上，火车频繁的开开停停，就让她痛苦起来。
每次她迷迷糊糊地刚睡着，就听到火车嗤嗤的放气声。
在铁轨上行驶的节奏从快速的“咣、当、咣、当”变成越来越慢的“咣——当——咣——当”，然后停下来。
然后就是乘客们上车的声音，脚步声、交谈声，还有行李箱轮子滚动的声音，往行李架上放行李的声音。
偶尔还有人打着手电上车，手电的光束在车厢里乱晃。
林清不详的预感也成真了，旁边卧铺上买了鸡爪和啤酒的两个中年男人，坐在小桌板前一直喝酒吹牛到深夜。
直到后半夜林清实在困得狠了，终于睡着了。
早上，林清被小孩子的跑动声吵醒。
“一年级的小偷二年级的贼，
三年级的美女没人追……”1
“嘴里瞎说什么呢！”小孩子爸爸声如洪钟，啪啪两个巴掌声一听就用了力气。
“哇——”小孩子哭了。
林清最先清醒的是听觉，不知道是卧铺上人人都睡不好，还是九十年代的人们不太睡懒觉，车厢里人们都起得很早。
还不到七点钟，脚步声、洗漱声、倒水泡茶的声音、撕开方便面桶外面一层塑料膜的声音……窸窸窣窣，一刻不停。
林清越来越清醒，再也睡不着了。
昨天上午上的火车，一直到今天下午才能下火车。林清又在火车上吃了早饭午饭两顿。
把吃的清空之后，双肩包顿时空了一大半。
火车终于到站后，林清左手右手拎着行李一下车，差点没被扑面而来的热浪打晕了！
杭州夏天也太热了吧？
林清原本想坐公交车的，在这样的滚滚热浪下，果断决定打车！
一出站台，林清又傻了。
杭州火车站正在大施工！一栋栋楼全都拆了，现在正在盖新的，林清没觉得自己站在火车站，她感觉自己误入了一片大工地。
终于打到出租车时，林清的t恤已经被汗水打湿了。
“师傅，开一下空调吧。”林清对出租车司机说道。
司机摇头“不行！开了空调就爬不上坡了。”
林清“……师傅，您这车排量多少啊？”
司机回答道“一点六！”
好在车开起来就有风了，一路又大多都行驶在树荫之下，带着草木香气的风带走了林清额上的汗水。
林清看着窗外的老街，大多数路段都是单车道，少数路段是双车道。街道两旁的梧桐树枝繁叶茂，枝干在道路中央相接，将炽热的阳光挡得严严实实。
林清的目光充满怀念。
二十多年后很少有这样的街道了。交通拥堵，大部分街道都扩成六车道八车道，两旁新栽的梧桐树还来不及长大。
这里气候明显比林清的家乡更适合草木生长，林清目之所及都是大片大片的绿色。
对比之下，林清才觉得自己家乡的树木只是勉强温饱，而这里的树木活得格外滋润，每一片叶子都透着恣意生长的舒展。
家乡的街道全都是正南正北、正东正西，而这里的街道有不少都是斜着的。
家乡全都是平的不能再平的平原，这里城市中就有山有湖，开车自然也买不了上坡下坡。
几次从斜着的道路穿过，林清的方向感就彻底乱了“师傅，哪边是北啊？”
出租车师傅笑了“找不到北了？我也找不着啊！我这辈子从来没分清过东南西北！”
她一路朝窗外望着，杭州大学的校门猝不及防地跳入眼帘时，林清瞬间屏住了呼吸。
这个一个很普通的大门，左右两侧各有一根粗粗的石柱，两侧石柱上都贴着“杭州大学”四个字。
校门口戳着一个黄色的低矮的折叠门，此时大门正敞开着，几位教职工模样的人正推着自行车进出。
“到了，东西别落下了。”
司机师傅的声音让林清回过神来，她连忙付钱下车拿行李，然后站在大门口，迟迟没有迈动脚步。
林清的目光从石柱上的四个大字，移到校门内正中央的迎客松，最终视线停留在道路尽头图书馆大楼。
林清深吸一口气，两辈子第一次，她走进录取通知书上的大学校园。
林清顺利地找到自己要入住的女生宿舍。办理住宿手续时，不太意外的发现她是整个宿舍最早到的。
宿管阿姨让林清在本子上写下姓名和身份证号，然后给了她一把黄铜钥匙。
整栋女生宿舍都冷冷清清的，林清提着行李上楼，遇到的女生都不太像新生，看起来更像是师姐。
刚上到二楼，一位下楼的女生和林清迎面相遇，看到林清两只手都拎着大件行李，立刻过来帮忙“我帮你！”
“不用不用……”林清连忙谢绝。
然而师姐伸手就把林清左手的行李箱拎过去了，“没事的，你住几楼？”
热心的师姐一路帮林清把行李送到五楼宿舍门口。
林清连声感谢后，拿出钥匙打开宿舍的木门。然后站在宿舍门外，傻眼了。
宿舍里摆着六张上下铺。
十二人间。99。99